Một lúc nào đó, ta chỉ thèm được ngồi trong một gian bếp nhỏ, giữa mâm cơm chiều cuối năm, đông đủ, sum vầy.

Nhiều thứ vốn dĩ đã có sẵn tự bên trong, đã hiển lộ tự bao giờ. Nhưng rồi ta dần che lấp nó, ta chạy theo những điều "nên làm", "phải làm", thay vì "muốn làm"…

Khi làn gió đầu đông lướt qua, chiếc lá buông mình ra. Nó mỉm cười bình yên, nằm xuống mặt đất - nơi nó sẽ hóa thành dưỡng chất, nuôi lớn những mầm cây mới khi mùa xuân trở về.